Nosotros, los humanos, los "zombies" -en lógico argot vampírico, pues eso es lo que somos, muertos vivientes-, ya ni servimos de alimento. Capaces de crear, idear, descubrir lo más hermoso y arcano, somos, sobre todo, generadores de desperdicios y contaminación. Nuestra propia sangre está enferma ¡Pobres sofisticados vampiros!, el huraño y depresivo Adam, la dulce y luminosa -que no centelleante- Eva, el gran Marlowe, condenados a la inanición o al veneno. En realidad, pobres de todos nosotros, rodeados de mediocridad, avaricia y egoísmo. Porque ahí está la "infame" Ava, irredenta, irresponsable, depredadora, vulgar, pero más sincera y, desde luego, más humana. Ella es la que clama: "sois un par de snobs condescendientes" mientras se larga exiliada dejando su despojo, que ellos, claro, tendrán que limpiar ¿Pero son menos egoístas nuestros amantes en su ensimismamiento? "Lo siento, parecía un buen tipo", dice Eva a un Adam que parece más consternado por el destrozo de su Gibson de 1905 que por la muerte de Ian, en quien no acababa de confiar. En realidad, no. Es su anhelo -el uno del otro- lo que los salva y aún pese al tedio les obliga a sobrevivir.
Por otra parte, la ambientación no macabrista en la devastada Detroit es un acierto. Toda la película está llena de referentes más menos ¿eruditos?, a veces divertidos, otras simplemente pedantes y aburridos, de los que, sin embargo, agradezco en especial: la aparición, junto al Quijote, de "La broma infinita" de David Foster Wallace entre los libros que Eva decide llevarse a Detroit y el que, una vez allí, Adam la lleva a la casa donde se crió Jack White.
Y como nota, el bendito Tom parece a veces más desconcertado que deprimido. Es como si se dijera, ¡soy un puto vampiro, por el amor de Dios, Jim, déjame ser malo! Sólo cuando se enfada o también cuando parodia la autocompasión de su personaje es más real y hermoso. Increíble que un tipo tan simpático y de natural alegre pueda ser tan convincente como villano.
"¡Qué obra maestra es el hombre!(..) ¿qué es para mí esa quinta esencia del polvo?" Hamlet (¿Shakespeare/Marlowe?)
Drive by James Sallis
